La lluvia  según mi hija
(En diez lecciones)

(Mi hija termina un dibujo que comenzó junto a la tormenta).
¿Sabés por qué sopla viento
cuando llueve?
Es para sacerle brillo
a todo lo mojado.

(La lluvia es como la pomada
De tus zapatos)

(En una siesta de verano camino con mi hija y le pregunto si ella también está transpirando)
Todavía no,
Pero ya estoy toda nublada.

(Mi hija se sorprende al ver luces encendidas en las calles durante el día)
¿Estará lloviendo en el mar?

(Mi hija regresa indignada con el barco de papel que acabo de entregarle para que lo navegara en las aguas del cordón de la vereda)
Has dejado el auto,
justo
justo en nuestro pedazo de lluvia.

(Riego con mi hija el jardín de nuestra casa)
Para el agua
la lluvia es un recreo.
con la maguera
forma fila.

(Un vecino le comenta a mi hija que las nubes oscuras en el horizonte están cargadas de agua)
¿En esos charcos
se moja la lluvia?

(En una mañana lluviosa escucho con mi hija las turbinas de un avión volando por encima de las nubes)
¡Escuchá!,
un barco.

(Pregunto a mi hija hasta qué hora piensa quedarse mirando la lluvia por la ventana)
Estoy regándome una flor.

(Mi hija está en el patio de lajas de nuestra casa cuando comienzan a caer las primeras gotas de una tormenta)
¡Mirá las huellas, redonditas!
¡Apurate, vení!
antes de que pisotee todo.

(Mi hija estrena bicicleta que le trajeron los reyes magos)
Esta bicicleta es para el agua.
Le cuesta subir.

Ernesto Aguirre,  El concierto de Abrán Juez.