Pedro Lipcovich*

De noche, en su caja, los muñecos juegan a los muñecos. No se los puede ver desde afuera pero cuando el oído se aguza en el silencio absoluto, intolerable, cuando el oído se aguza es posible, por momentos, escucharlos. Los muñecos chicos han de hacer de muñecos para que con ellos jueguen los muñecos grandes. Pero esto no se puede ordenar bien. Por ejemplo, hay una muñeca muy grande con figura de bebota y, muchísimo más chico, un soldadito veterano de guerra: ¿cuál debería jugar con cuál? El soldado, valiéndose de su experiencia militar y por su carácter irascible, toma la iniciativa de atacar a la bebota pero fracasa, atrapado en la blandura inmensa y porque, además, el mismo pundonor que lo ha llevado a tomar la iniciativa le detiene el brazo antes que dañar, él, soldado de mil batallas, a una beba. Ella hubiera querido reaccionar pero cómo podría, con sus brazos cortos, de trapo, beba cuyo cuerpo fue creado para ser tenido en brazos, cómo podría luchar. Los muñecos terminan por pedir una intervención de afuera de la caja, pero no para establecer la paz sino para imponer la destrucción que ellos mismos no están en condiciones de lograr, como lo prueba el hecho de que a la mañana, pese a los conflictos agotadores de la noche, los muñecos amanecen intactos, temprano, antes del desayuno, cuando la luz por las ranuras de las persianas viene a traer un alivio sucio. Así los muñecos, todos, son crueles porque, cuando llegue la destrucción, el dolor no ha de ser de ellos sino del que, por último, tendrá que acceder a su pedido.

* Autor de  Los muñecos chicos (2005) y docente de la Universidad Nacional de Jujuy.